Kabita Saha

Migration Geography​

1946 - Dhaka (Bangladesh) [born]

1962 - Kolkata (India)

“Our earlier neighbourhood in Dhaka where we used to have our home, was frequently haunted by West Pakistani soldiers in the decade leading up to 1971. The military would come and choose one family member each from 12 or 13 houses in that locality and kill them on the road.”

“১৯৭১-এর আগের দশক থেকেই ঢাকায় আমাদের পুরনো পাড়ায় মাঝে মাঝে পশ্চিম পাকিস্তানি সৈন্যরা হানা দিতে আরম্ভ করেছিল। মিলিটারির লোক এসে প্রত্যেক পরিবার থেকে একজন করে সদস্য কে বের করে এনে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখতো। প্রায় ১২-১৩টা পরিবার থাকতো আমাদের ওই পাড়ায়। মেন রাস্তায় দাঁড় করিয়ে তারা তাঁদের গুলি করে মেরে ফেলতো, এমন সব খবর আসতো। কেউ যদি দৌরে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতো, তাদেরকেও পাকিস্তানি মিলিটারি রেহাই দিতো না।”

Interviewer – Swagatalakhmi Saha

Summary – Swagatalakhmi Saha

Transcript – Swagatalakhmi Saha

Portrait Image - Aurgho Jyoti

Interview Location – Kolkata, India

Interview Date – 30 August 2021

Summary

The widely popular Hollywood musical ‘The Sound of Music’ starring Julie Andrews and Christopher Plummer in lead roles ends with Captain Von Trapp and his family cautiously hatching a plan to leave Austria in anticipation of the Anschluss during the late 1930s. Kabita Saha’s migration to India in the wake of the 1971 Partition is a story that closely recalls the same pattern.

Born in 1946 in Dhaka in undivided Bengal (present day Bangladesh), she passed away during the second wave of the Covid pandemic in October 2021. In this interview, she recalls that her maternal and paternal families were both settled in Dhaka for generations. As a girl, she was enrolled at Gandaria Girl’s School in Old Dhaka where she studied till the fifth standard, sharing classes with Hindus and Muslims alike. Her family’s main source of income was Zamindari but her father had taken up a position at the Passport Office in East Pakistan, in the years after the 1947 Partition. In 1962, at 15 years of age, Kabita Saha was hurriedly married off and sent to Calcutta, to protect her from the increasingly hostile communal climate at Dhaka. She was not able to complete her education after marriage, but was able to visit Dhaka twice before the Bangladesh Liberation War in 1971. Before migrating to India, her father sold their home and other properties in Dhaka at nearly one-fourth of its market value. The family did not receive any kind of compensation from the Government of India and had to start their lives afresh after leaving East Pakistan.

In the months after the 1947 Partition, Dhaka was reeling under communal hatred and violence. She reminisces about the stories she has heard from her mother and tells us about a particularly horrifying incident that took place at her maternal grandparents’ home where Muslims had entered their home, sought out her relatives in hiding and sliced up their bodies into several pieces. Despite these incidents, Kabita Saha recalls that not all hope was lost. She remembers celebrating many Hindu festivals with her family where Muslim guests would come to visit them and stay over for the entire celebration; as well as offer protection and shelter during communal riots and conflicts. She maintains that regardless of the violence, interacting with Muslims was never an aberration for her family, signifying how the ambience of communal harmony and inclusiveness was sought to be maintained through families like her own and others in an otherwise hostile politico-religious climate. Kabita Saha says that the situation began to deteriorate sharply from the 1960s. She painfully recalls that tumultuous time where her mother would always dress up her younger siblings in travel clothes and shoes, should an immediate threat force them to leave Dhaka. As their Hindu identity came under scrutiny and danger, Kabita Saha recounts the day she left home. Without informing either their friends or other relatives in Dhaka, one evening, the entire family dressed up as if leaving for an invitation. They kept the lights on in their home and the furniture as it is and boarded the train to India. Kabita Saha, her parents and younger siblings left Dhaka, much like the Von Trapp family, never to return home again. She continued to live in Kolkata since, till the day she passed away.

Transcript in English

Question: Partition occurred in two phases. First in 1947 and later during 1971 when Bangladesh was created from East Pakistan. Do you remember anything about your family’s history and life in Bengal prior to Partition in 1947? (Highlight – Video 1 – 01:11-02:11 )

Answer: I remember very little. I was very small back then but I do recall that there was a big riot between Hindus and Muslims in 1950 in Dhaka. It was not the best of times. Lawlessness and chaos reigned when Muslims would attack Hindus, vandalise their property and harass Hindu women.

Question: Do you remember any specific event or story associated with the years before or after 1947 that you would like to share? (02:12-06:55)

Answer: Like I said, I was very young. I was sent to India in 1962. I was about 12 or 13 years old at that time, but my father felt that I needed to be somewhere safe, given that I was at such a crucial stage of adolescence. Riots became a common feature after I came to India and it was a very turbulent time to be in Dhaka at that point. I was married off soon, when I was just 15 and that ended my education as well. I was studying in class 8 when I was married and after coming to Kolkata, I did not have the opportunity to go to school any more. My in-laws were from East Pakistan too, and I was able to visit East Pakistan twice before the Partition of 1971. The religious animosity between Hindus and Muslims began rising towards a crescendo in 1963 and while it was more pronounced in the cities, the villages were also not immune to communal hatred. We could not visit East Pakistan after ’63 owing to this and all of our earlier passports were cancelled.

Prior to this, in the years leading up to 1962, I remember that my mother had a very difficult time looking after my younger brothers and sisters. Nobody slept peacefully at night as they had to remain alert about raids by Muslims, which could happen unannounced at any time. Sometimes, when she had started to cook, she would put out the fire immediately to avoid being hounded or arrested by Muslims. My younger siblings were always fully dressed by my mother, in constant anticipation that they might have to leave East Pakistan at any point of time. There was a police station right opposite to our home at Dhaka and at times, my mother would send my siblings there to, whenever there was a Muslim attack in the neighbourhood. Such were those days. It was terrible.

Question: Was there any particular attack or incident associated with your family, particularly at the time of Partition in 1947 that you have heard from your parents? (06:57-08:02)

Answer: Yes. My mother had told me about my grandmother’s experience during 1947. At that point of time, riots between Hindus and Muslims were extremely pronounced. Muslims would attack Hindu homes, loot their belongings, harm any person that they lay their hands on and wreak havoc on a regular basis. Once, my grandmother’s family was able to learn about an incoming Muslim attack and most of the family members had hidden elsewhere to protect themselves. Those unable to flee had to remain hidden at home. When the Muslims entered their home, they were searched, brought out and brutally sliced to pieces. Their decapitated bodies were left at home and found by the others once the attackers had left and they had returned.

Question: Do you recall any festivals that you used to celebrate before coming to India? What was it like? (Highlight – Video 2 -01:34-02:24)

Answer: Yes, Durga Pujo was a big event at our home. We used to celebrate it every year, prior to 2 years of my marriage. It was a beautiful time and we hosted many guests during the entire stretch of the festivals. I could not understand where and how we always had so many guests over. Our house was 3 stories and we had to completely let go of the ground floor, one month before the festivities were scheduled. The idols were made there and the different rituals and ceremonies of the puja also took place on the ground floor for 5 days till Vijaya Dasahami. Durga Pujo was followed by celebrating Lakshmi Pujo and Kali Pujo.

Question: Did you have Muslims friends or guests during these festivals? (02:04-02:50)

Answer: Durga Pujo was not a Muslim festival and we were never really vigilant if we had Muslim guests or not.  However, I remember that my father had several Muslim friends and some of them would come visit us during Durga Pujo, Lakshmi Pujo and Kali Pujo. They were very nice people and it felt good to have them over.

Question: While your family was at Dhaka in 1947, there was an infamous riot in Calcutta. Were any of your friends or family members affected or killed by it? (04:08-05:06)

Answer: We had friends and family members who then used to live in Rajabazar Kolkata. The paranoia, despair and violence of the riot was such that they had left their houses and rushed to us. I remember seeing them arrive at our house. Our family was staying at Shobhabazar in Kolkata at that time.

Question: Why did you and your family decide to leave Dhaka? Was it prompted by financial issues or was there any other reason behind it? (Highlight – Video 2 – 05:07-06:55)

Answer: Communal hatred between Hindus and Muslims and the constant fear of life was the main reason why my parents decided to leave Dhaka. It was becoming impossible to live there and importantly; it was affecting the education of us siblings. My father was a well-known person in Dhaka so escaping was a bit difficult. But he decided to sell our home overnight and leave for Kolkata. We left our home exactly as it was, as if we were still living in it. None of our family friends in Dhaka were informed about it and this is how we escaped to India. Even our associates and friends in Kolkata were not aware that we were moving from East Pakistan so it was very sudden for all of us. Later on, we came to know that my father was informed about a possible attack on our family by Muslims which is why he was forced to take such an immediate and drastic step.

Question: Do you have any memories about the Bangladesh Liberation War of 1971? What happened to your friends still living in East Pakistan? Were you still in touch with them? (09:12-11:16)

Answer: Everyone was scared about their lives. Oppression under Muslims knew no limit and everybody just wanted to stay alive. But not all Muslims were bad and sometimes, some of our friends were also given shelter by many Muslim families, in the face of an impending attack. Many of our friends were taken to camps by Muslims and dumped together, without food and water. Some of them were brave enough to escape and cross the border to Kolkata, India.

Our earlier neighbourhood in Dhaka where we used to have our home, was frequently haunted by West Pakistani soldiers in the decade leading up to 1971. The military would come and choose one family member each from 12 or 13 houses in that locality and kill them on the road. In the main thoroughfare, they would often catch individuals trying to flee the country and shoot them as well. Women, who had stepped out with the intention of leaving East Pakistan or were stranded after their male family members were killed; were also assaulted and taken advantage of by the soldiers and troops.

Transcript in Bangla

প্রশ্ন: দেশভাগ দুবারে হয়েছিল। প্রথমে ১৯৪৭ সালে আর তারপর ১৯৭১ সালে যখন পূর্ব পাকিস্তান ভেঙ্গে বাংলাদেশ গড়ে ওঠে। ১৯৪৭ সালের দেশভাগের আগে আপনি কি আপনার পরিবারের ইতিহাস আর জীবন সম্পর্কে কিছু বলতে পারবেন?

উত্তরঃ আমার খুব অল্প কথাই মনে আছে। আমি তখন খুব ছোট ছিলাম কিন্তু মনে পরে যে হিন্দু মুসালমানের মধ্যে ১৯৫০ সালে ঢাকা শহরে একটা বড় দাঙ্গা হয়েছিল। খুব দুর্যোগ ছিল সেই সময়। শুধু অরাজকতা আর দুর্যোগে দিন কেটেছে, যখন মুসলমানরা হিন্দুদের উপর আক্রমণ করত, তাদের বাড়ি-ঘরে হামলা করে হিন্দু মহিলাদের উপর অত্যাচার চালাত।

প্রশ্ন: আপনার কি ১৯৪৭ সালের স্বাধিনতার প্রাক মুহূর্তে বা তার পরের বিশেষ কোনো স্মৃতি আছে যা আপনি আমাদেরকে বলতে চান?

উত্তরঃ যেমন বলছিলাম, আমি খুব ছোট ছিলাম যখন দেশভাগ হয়। আমাকে ১৯৬২ সালে ইন্ডিয়াতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আমার তখন ১২ কি ১৩ বছর বয়েস, কিন্তু আমার বাবার মনে হয়েছিল যে আমাকে কোনো সুরক্ষিত জায়গায় রাখতে হবে, অত অল্প বয়েস বলে। আমি ইন্ডিয়াতে চলে আসার পর দাঙ্গা  একটা রোজকার ব্যাপার হয়ে উঠেছিল এবং ঢাকা শহরে খুব খারাপ সময় চলছিল। এর কিছু অল্প সময় পরেই আমার বিয়ে হয়ে যায়, তখন আমার মাত্র ১৫ বছর বয়েস এবং তার সাথে সাথে আমার লেখাপরাও বন্ধ হয়ে যায়। আমি ক্লাস এইটে পরি যখন আমি বিয়ে করে কলকাতায় চলে আসি এবং তারপর আর কখনো লেখাপরা করার সুযোগ আসেনি। আমার শশুরবারির লোকেরাও পূর্ব পাকিস্তানের বাসিন্দা ছিলেন, তাই ১৯৭১ এর আগে দুবার পূর্ব পাকিস্তানে বাড়ি যাওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। ১৯৬৩-র পরে হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে ধর্মীয় বিবাদ বাড়তে থাকে এবং গ্রামে-গঞ্জের থেকে শহরে বেশি দাঙ্গা চলতে থাকে। ’৬৩ এর পরে এই দাঙ্গার কারণেই আমরা আর পূর্ব পাকিস্তানে যেতে পারিনি, আমাদের পুরনো পাসপোর্টও ক্যানসেল করে দেওয়া হয়।

৫০ এর দশকে, ১৯৬২ সালে ভাসা আন্দলনের আগের সময়ের কিছু কথা মনে পরে। আমার মায়ের ভাই বোনদের দেখাশুনো করতে খুব অসুবিধে হত। কেউ রাতে শান্তিতে ঘুমোতে পারতাম না। যখন তখন মুসলমানদের হামলার জন্যে সতর্ক হয়ে থাকতে হতো। এমনো হয়েছে যে মা হয়তো সবে রান্না চাপিয়েছেন, কিন্তু তক্ষুনি আগুন নিভিয়ে দিতে হয়েছে হামলার বা আক্রমণের ভয়। আচমকা হামলার ভয়ে আমার মা ভাই বোনদের সবসময় জামা কাপর, জুতো মজা পড়িয়ে তৈরি করিয়ে রাখতেন, যাতে প্রয়োজন হলে সেই মুহূর্তেই ছেলে মেয়েদের নিয়ে দেশ থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন। ঢাকায় আমাদের বাড়ির উলটোদিকে একটা পুলিশ স্টেশন ছিল আর মাঝে মাঝে যখন পাড়ায় মুসলমানরা হামলা করতো, তখন মা আমার ভাই বোনদের ঐ থানায় পাঠিয়ে দিতেন। এমনি সব দুর্যোগের দিন কেটেছে তখন।

প্রশ্ন: আপনার পরিবারকে কি কখনো মুসলমানরা সরাসরি ভাবে আঘাত করেছিল, বিশেষ করে ১৯৪৭ সালের দেশভাগের সময়, যা আপনি আপনার মা বাবার মুখে শুনেছেন?

উত্তরঃ হ্যা। মায়ের কাছে আমার দাদুর ১৯৪৭ এর অভিজ্ঞতার ব্যাপারে শুনেছি। সেই সময় হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা লেগেই থাকতো। মুসালমানরা হিন্দুদের বাড়িতে আক্রমণ করতো, তাদের সম্পত্তি লুটপাট করতো এবং সামনে কোনো মানুষকে পেলে রেহাই দিত না। একবার আমার দাদুর কাছে আগে থেকে খবর এসছিল যে ওই পাড়ায় হামলা হতে চলেছে তাই বাড়ির লোকেরা বাড়ির বাইরে যেখানে আশ্রয় পেয়েছিল, সেখানে লুকিয়ে পরেছিল। যারা পালাতে পারেননি, তারা বাড়িতেই লুকিয়ে ছিলেন। মুসলমানরা আমাদের বাড়িতে ঢুকে, তাদেরকে খুঁজে, টেনে হিঁচড়ে বের করে এনে, কেটে টুকরো টুকরো করে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিলো। হামলা থেমে যাওয়ার পর যখন বাকিরা বাড়ি ফিরে আসে্ন, তাঁদের সেই ছিন্ন দেহ তাঁরা উদ্ধার করেছিলেন।

প্রশ্ন: আপনার কোনো উৎসবের কথা মনে পরে যা ইন্ডিয়াতে আসার আগে পূর্ব পাকিস্তানে পালন করতেন? সেই উৎসবগুলি কেমন ছিল?

উত্তরঃ হ্যা, আমাদের বাড়িতে খুব বড়ো করে দুর্গা পুজো পালন করা হত। আমার বিয়ের ২ বছর আগে পর্যন্ত প্রতি বছরই পালন করা হত। খুব আনন্দের সময় কাটিয়েছি আমরা, আমাদের বাড়িতে পুজোর সময় অনেক লোক আসতো। কি করে বা কোথা থেকে অতো লোক আসতো আমি বুঝতে পারতাম না। আমাদের ৩ তলা বাড়ি ছিল আর পুজোর এক মাস আগে আমাদের একতলাটা সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিতে হত। ওই একতলাতেই ঠাকুর তৈরি হতো, পুজোর আচার, অনুষ্ঠান ৫ দিন ধরে বিজয়া দশমী পর্যন্ত চলতো। দুর্গা পুজোর পর লক্ষ্মী পুজো আর কালী পুজো পালন করা হতো।

৫। এই পুজোর সময় মুসলমান অতিথিরা আসতো?

উত্তরঃ দুর্গা পুজো মুসলমানদের উৎসব ছিল না, কিন্তু আমি কখনই আলাদা করে খেয়াল রাখতাম না যে মুসলমান অতিথিরা বাড়িতে আসছেন কি না। বাবার অনেক মুসলমান বন্ধু ছিলেন যারা দুর্গা পুজোর সময় আমাদের বাড়িতে নিয়মিত এসে দেখা করতেন, কেউ কেউ লক্ষ্মী পুজো আর কালী পুজোর সময়ও আসতেন। তাঁরা খুব ভাল লোক ছিলেন এবং তাদের উপস্থিতি আমাদের ভালোই লাগতো।

প্রশ্ন: ১৯৪৬ সালে কোলকাতায় এক্ বীভৎস দাঙ্গা হয়। আপনার কোনো বন্ধু বা পরিবারের সদস্য কি সেই দাঙ্গায় আহত বা মৃত হয়েছিলেন?

উত্তরঃ কোলকাতায় রাজাবাজার অঞ্চলে আমাদের বন্ধুরা থাকতো। ১৯৪৬ এর সেই দাঙ্গার আতঙ্ক, দুর্যোগ আর হিংসা এত মারাত্মক আকার ধারন করেছিল যে তাঁরা তাঁদের বাড়ি ছেড়ে আমাদের কাছে পালিয়ে এসছিল। তাঁরা আমাদের বাড়ি আশ্রয় নিতে এসছিল সেই কথা আমার মনে আছে। তখন আমরা কোলকাতায় শোভাবাজারে ছিলাম।

প্রশ্ন: আপনারা ঢাকা শহর ছেড়ে চলে এলেন কেন? কোন অর্থনৈতিক কারণ ছিল না অন্য কোনো কারণ?

উত্তরঃ হিন্দু-মুসলমানের রেষারেষি আর প্রাণ রক্ষার ভয় আমার মা বাবা ঢাকা ছাড়বার সিদ্ধান্ত নেন। ওখানে থাকা দিন দিন অসম্ভব হয়ে পরছিল, আমার ভাই বোনদের লেখাপরারও খুব ক্ষতি হচ্ছিল। আমার বাবাকে ঢাকায় অনেক লকেই চিনতেন তাই পালিয়ে আসা মুশকিল ছিল। কিন্তু উনি এক রাত্তিরেই আমাদের বাড়ি বিক্রি করে কোলকাতায় চলে আসবার মনস্থির করেন। আমাদের বাড়িতে আলো জ্বালিয়ে, সব জিনিসপত্র ফেলে রেখে, ঘরের অবস্থা যেমন ছিল তেমন ভাবে ফেলে রেখে আমরা কলকাতার জন্য রওনা হয়েছিলাম– যাতে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় যে আমরা তখনো বাড়িতে আছি। ঢাকায় আমাদের কোনো আত্মিয়-পরিজন বা পারিবারিক বুন্ধদের খবর না দিয়ে আমরা এইভাবেই ইন্ডিয়াতে চলে আসি। এমনকি কোলকাতায় আমাদের চেনা লোকজন বা বন্ধুদেরও খবর দিইনি যে আমরা পূর্ব পাকিস্তান ছেড়ে চলে আসছি। খুবই আকস্মিক ভাবে আমরা দেশ ছাড়তে বাধ্য হই। এখানে চলে আসার পরে জানতে পারি যে বাবার কাছে খবর ছিল যে আমাদের পরিবার উপর মুসলমানরা আক্রমণ করতে পারে, যে কারণে উনি এই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

প্রশ্ন: ১৯৭১ এর মুক্তিযুদ্ধর কোনো স্মৃতি আপনার আছে? আপনার যে বন্ধুরা তখন পূর্ব পাকিস্তানে ছিলেন তাঁদের কি হয়েছিল? তাঁদের সাথে কি তখনো যোগাযোগ ছিল?

উত্তরঃ সকলেই তাঁদের প্রান আর জীবন নিয়ে ভয়ে পেয়েছিল। মুসলমানদের অত্যাচারের কোনো সীমা ছিল না, সবাই শুধু বেঁচে থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু সব মুসলমান খারাপ ছিল না, আমাদের কিছু বন্ধুদের লুকিয়ে থাকতে অনেক মুসলমান পরিবার সাহায্য করেছি্ল। আবার কিছু বন্ধুদের মুসলমানরা ক্যাম্পে নিয়ে গিয়েছিলো, খাবার এবং জল না দিয়ে তাদের বন্দি করে রাখা হয়েছিল । কিছুজন সাহস করে সেই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে, বর্ডার পার করে কোলকাতায় চলে আসতে পেরেছিলেন।

১৯৭১-এর আগের দশক থেকেই ঢাকায় আমাদের পুরনো পাড়ায় মাঝে মাঝে পশ্চিম পাকিস্তানি সৈন্যরা হানা দিতে আরম্ভ করেছিল। মিলিটারির লোক এসে প্রত্যেক পরিবার থেকে একজন করে সদস্য কে বের করে এনে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখতো। প্রায় ১২-১৩টা পরিবার থাকতো আমাদের ওই পাড়ায়। মেন রাস্তায় দাঁড় করিয়ে তারা তাঁদের গুলি করে মেরে ফেলতো, এমন সব খবর আসতো। কেউ যদি দৌরে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতো, তাদেরকেও পাকিস্তানি মিলিটারি রেহাই দিতো না। যদি পূর্ব পাকিস্তান ছেড়ে পালাতে গিয়ে কেউ ধরা পরত, তাদেরকে সেই মুহূর্তে গুলি করে মেরে ফেলা হতো। এমনকি কোনো মহিলা যার বাড়ির বাকি সদস্যরা হয়তো এদেরি হাতে মারা গেছে, সে যদি দেশ ছাড়ার অভিপ্রায় নিয়ে বাড়ি থেকে বের হত এবং সেই খবর যদি পাকিস্তানি সৈন্যদের কাছে থাকতো, সেই মহিলাকে হেনস্তা করে, তার উপর শারীরিক সুযোগ না নিয়ে তারা তাকে ছাড়ত না।