Manisha Maitra

Migration Geography

1945 - Bikrampur - Dhaka (Bangladesh) [born]

1946 - Dibrugarh - Assam (India)

1960 - Kolkata (India)

“After he (Saral) did not return for a while, my family inquired and learnt he had been murdered in front of the bazaar. This was another incident of communal riots. My uncle told my father to leave the place since he had so many girls in his family. “Maku, don’t stay here any longer, you have so many girls. You must go into hiding.” ”

“অনেকক্ষণ তিনি না আসার পর খবর এলো বাজারের সামনেই তাকে গলা কেটে মেরে ফেলা হয়েছে। জানা গেলো যে এই ঘটনা জাতিগত দাঙ্গার আরেকটি নিদর্শন। তখন আমার মেজো জ্যাঠামশাই আমার বাবা কে বলেছিলেন, ” মাকু তোর এত গুলো মেয়ে, তুই এখানে আর থাকিস না। তুই এখান থেকে চলে যা, গা ঢাকা দিয়ে থাক।”

Interviewer – Mohana Chatterjee

Summary – Rituparna Roy​

Transcript – Hemantika Chatterjee

Portrait Image - Aurgho Jyoti

Interview Location – Kolkata, India

Interview Date – 8 December 2021

Summary

Born on 18 October 1945 in Dhaka in undivided Bengal, Manisha Maitra was the youngest of eleven children, of whom the first one died young. She grew up in a prosperous Zamindar household (theirs was the Zamindari of Bikrampur) which also owned a cinema hall (‘Picture House’) in Dhaka. 

The riots of 1946 changed everything in their lives. Manisha’s father, a doctor by profession, was already working in Kachhar as the Chief Medical Officer of a tea estate. Following the sudden murder of their tenant (while on an innocent domestic errand of buying prawns) after the riots, Manisha’s second eldest paternal uncle urged her father to take his family away from Dhaka temporarily, fearing the securing of his eight daughters. They didn’t know then that they would never return, or that they would lose their house.

The paternal uncle and his family continued living in the house after the riots of 1946; but when the uncle died suddenly of pox and double pneumonia, his wife left with her children and started living with her brother’s family in Calcutta, shunning Manisha’s father’s offer to join them in Assam. The house was rented out to a Muslim family. The widowed aunt was very intelligent and smart. She had secured a visa for herself and travelled several times to East Pakistan to collect the rent; but after a point she could not because of her daughter’s school. The rent was then paid at the rent exchange. Later, on the suggestion of Bilin Ray, an acquaintance of theirs, it was decided that the house would be sold off and the property related papers for the sale of the house were given to him by Manisha’s aunt. But the papers got lost in 1955/1956 and they could never lay claim to their house again.

Since there were no good educational opportunities where Manisha’s father worked in Assam, the siblings were packed off to the home of the second married daughter in Kolkata, where they lived in the attic. Manisha had joined her siblings in Kolkata from Dibrugarh in 1960. She had already witnessed anti-Bengali sentiments in Assam then. Later, her father would face the full wrath of the ‘Bongal kheda’ movement like others of his community resident in Assam, and for a few panic-stricken months had urged his family to stop all communication with him through letters.

Manisha received a good education – first at Ganga Buri Shiksha Sadan, and then at Jogomaya Devi College. But difficult times never left them. Her mother was detected with cancer soon after in 1967; and not much later, she was herself “married off” to a registration officer.

Manisha went to become a mother of three – a son and two daughters. She also had a long life as a working woman, at Eastern railways: serving first at Liluah, after joining in 1977, and then being transferred, on request, at Sealdah.  She had requested the transfer because of the long commute to Liluah from her home in Duttapukur. She had seen Duttapukur transform into a robust refugee resettlement site – with names like ‘Notun Colony’ and ‘Progoti Palli’ given to neighbourhoods which were practically taken by force.

She is disturbed by the long Partition reflected in NRC/CAA. How does one prove one’s origins, she asks, and what guarantee is there of the authenticity of papers? In the determination to cleanse the land, she fears, honest people might get evicted and those forging papers, stay. Partition also continues to haunt her in myriad ways. When the birth of Bangladesh in 1971 overturned the logic of the partition of 1947, she felt that the enormous trauma that her family had gone through was pointless. Partition has been a “nightmare” for her, a life-long scar, as her family lost everything owing to it. Speaking for herself she says: “ami to udvastu i, ami ekebare udvastu” (“I am a refugee, I am a complete refugee.”)

Transcript in English

Question: When did your family finally take the decision to leave East-Pakistan? Did any specific event trigger the decision?
Answer: Yes. At that time a huge riot took place. There was widespread violence in the city of Dhaka during the year 1946. Though, this is what I have heard from my family members, since I myself was born in the year 1945. As a result, my relatives who had sensed danger, fled beforehand. The people there had assured my second eldest paternal uncle saying “ Meijo kotta, amra asi” (we are there for you).

He stayed, and decided to give a portion of the house on rent. He had only one daughter. The person who took the house on rent was named Saral, as far as I know.

One day, Saral went to shop for groceries and he returned with a gourd (lau). Saral’s wife enquired, “Why did you not bring shrimps (chingri) along?” (So that she could cook the dish “lau-chingri”). Saral immediately headed towards the bazaar to buy shrimp. After he (Saral) did not return for a while, my family inquired and learnt he had been murdered in front of the bazaar. This was another incident of communal riots. My uncle told my father to leave the place since he had so many girls in his family” Maku, don’t stay here any longer, you have so many girls. You must go into hiding”.

Back then, it was usual for the boys to come around chanting “allah hu akbar” . The ones who died during the Hindu-Muslim riots- the government cares least about them. There was no infrastructure developed in order to prevent the riots from happening. It was only when the “ vande mataram” group members could be heard chanting, the Hindus felt a sigh of relief. Especially, those with young women in their families used to chat in whisper so that their voice did not escape the four walls of the house. In our house we had a room called durchira, which looked somewhat like a prisoner’s cell, where my aunt and cousin sister were asked to hide by my uncle. And my uncle used to fight them by himself. Along with some of our servants- Bhola, Sahish and some others. They were scared to show themselves in front of my uncle. And my father got a job elsewhere, where we went along. Nevertheless, we still did not imagine leaving our roots altogether- we would always hope to return. That we would never return again did not cross our minds back then.

Question: Which year did they leave everything behind then?
Answer: Before the Partition, my father got a job at a tea estate near Kachhar, as a doctor.

Question: Where is Kachhar?
Answer: Kachhar is now in our India.
Later, my father secured a better job and resettled in Assam, with the post of a Chief Medical Officer.

Question: So, when your family came, the Partition had not yet been declared?
Answer: No, it had not been declared yet. There was still hope that everything will fall into place, maybe things will not remain as they were. So, my uncle, aunt and my cousin sister- they stayed back.

Question: What route did they take?
Answer: They took the route along Kachhar. It is in Bangladesh now.

Question: Did they know back then, that they would never return?
Answer: No, they had not thought of not returning. We had a huge house, which was situated in a very posh neighbourhood. Also, there was the cinema hall which we owned- now all of this is old Dhaka.

Question: Who all went with your father?
Answer: Out of all the children, two of my eldest sisters got married before Partition. My eldest sister got married in Bihar’s Chhapra district, where my brother-in-law was an engineer. My other brother-in-law was a civil engineer and had five houses. My husband was a mechanical engineer. When my father took us to Assam, after receiving brilliant offers one after another, my uncle and my father thought that something had to be done with the house. Such a big house could not be kept just like that. But they were unwilling to make a deal with a Muslim. They took extreme pride in their caste and religion. Meanwhile, there was a consensus among the Muslims that the Hindus would soon leave the land- thus they would be able to acquire the properties at a much lower price or maybe just for free.

Amidst all these, my uncle died of pox and double pneumonia. At that time my aunt was asked to stay with us, by my father. But she said they would not settle in a place which the Pandavas had discarded (Assam). Therefore, she landed in Belgachia, at her brother’s place.

Question: And what happened to your house?
Answer: When my aunt came here, she had left the house on rent to a Muslim family. She had made her passport and had travelled from this side to that in order to secure the rent. She was an extremely intelligent, smart and brave lady. But when she could not go anymore (my sister’s school started), at that time, I have heard, they paid the rent at the rent control. A few days later, Bilin Ray asked my aunt to get permission from Chotobabu (my father) to sell the house and that he would help in the process. As soon as my aunt informed me, my father gave permission. She then gave all the property related papers to Bilin Ray for the sale of the house. After some days it became known that all the papers related to our house had been lost, hence we lost our entire property. 15th August, 1947 had brought one obstacle already, and the final nail was pinned around 1995-96- when the house was finally usurped by the Muslims.

Question: When your family came here, who were the ones who came along?
Answer: My parents and the eight of us brothers and sisters. Two sisters had been married earlier.

Question: Where did your family go from there?
Answer: For quite a few days after that, we had to roam around Assam. The first job my father got was at a tea garden. It belonged to an Englishman. The place was nice, I’ve heard. But the British were all leaving India at that time- so, the gentleman sold his garden and left. The tea garden was near Mukum junction- but now I don’t find its name in geography books. After that my father came to work in a Marwari gentleman’s tea garden, where he worked as a Chief Medical Officer. The gentleman was named Nishing Suresh Mal Muralidhar Jalan.

Transcript in Bangla

প্রশ্ন: কখন এই সিদ্ধান্ত নেয়া হলো যে আপনাদের পরিবার ইস্ট পাকিস্তান ছেড়ে চলে আসবে? কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার ফলে কি এই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হন আপনার পরিবার?

উ:হ্যা। ওই সময় একটি বড় রায়েট হয়েছিল। বিশাল মারদাঙ্গা হয়েছিল ঢাকা শহরে,১৯৪৬ সালে। এইটা যদিও আমার শোনা কথা কারণ আমার জন্ম ১৯৪৫ সালে। এর ফলে আমার আত্মীয় স্বজনরা যারা বিপদ সংকেত আঁচ করতে পেরেছিলেন, তারা আগেই ঐখান থেকে সড়ে এসছিলেন। কিন্তু আমার মেজো জ্যাঠামশাই কে ওখানের লোকেরা আশ্বাস দিয়েছিলেন, ” মেইজো কত্তা, আমরা আসি”- এই কথা বলে। তাই তিনি থেকে যান এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন বাড়ির সামনের দিকটা ভাড়া দিয়ে দেওয়ার। বড়ো জ্যাঠামশায়ের একটি মাত্র মেয়ে ছিলেন। ভাড়া নিয়েছিলেন সরল নামক একজন ভদ্রলোক আমি যতদূর জানি।

সরল একদিন বাজার করে এনেছে, যার মধ্যে একটি লাউ ছিল। তখন সরল এর বউ বলেন: “লাউ আনলে, একটু চিংড়ী মাছ আনলে না?” । সরল তখন মাছ আনার জন্যে বাজারের দিকে রওনা দিলেন। অনেকক্ষণ তিনি না আসার পর খবর এলো বাজারের সামনেই তাকে গলা কেটে মেরে ফেলা হয়েছে। জানা গেলো যে এই ঘটনা জাতিগত দাঙ্গার আরেকটি নিদর্শন। তখন আমার মেজো জ্যাঠামশাই আমার বাবা কে বলেছিলেন, “মাকু তোর এত গুলো মেয়ে, তুই এখানে আর থাকিস না। তুই এখান থেকে চলে যা, গা ঢাকা দিয়ে থাক।”

তখন মাঝে মধ্যেই ‘আল্লাহু আকবার’ বলে ছেলেরা চলে আসত। তখন মারদাঙ্গা করে যারা মারা যেত ত নিয়ে ব্রিটিশ শাসকদের কোনো যায় আসত না। হিন্দু- মুসলিম দাঙ্গা আটকানোর কোনরকম পরিকাঠামো ছিলনা। বন্দেমাতরম দল এর ছেলেরা যতক্ষণে আসত, কেবল সেই সময় হিন্দুরা একটু নিশ্বাস ফেলতে পারতো। বিশেষ করে যাদের বাড়িতে মেয়ে আছে তারা ফিশ ফিশ করে কথা বলত যাতে গলা বাইরে না যায়। আমাদের বাড়িতে দূর্চিরা বলে একটা ঘর ছিল, চোরকুঠুরির মত, সেখানে আমার মেজো জ্যঠামশাই আমার মেজো জেঠিমা ও তাদের মেয়ে কে লুকিয়ে রাখতেন। 

আমার মেজো জ্যাঠামশাই এর সামনে ওদের দলের লোকেরা তেমন আস্ফালন করেনি এবং আমাদের বাবা আমাদের নিয়ে অন্যত্র চাকরি নিয়ে চলে গেছিলেন। তবে বাবার মনে ধারণা ছিল যে আমরা কিছুদিনের জন্যেই এইখানে থাকবো তারপর আবার আসল বাড়িতে ফিরে যাবো।একেবারেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে এসছি, আর কোনোদিন ফিরব না – একথা তখনও ভেবে উঠতে পারেননি।

প্রশ্ন: ঠিক কত সালে সমস্ত ফেলে রেখে চলে আসলো তাহলে

উ: পার্টিশন হওয়ার আগেই আমার বাবা একটি ভালো অফার পেয়েগেছিলেন কাছাড় একটি tea estate এর ডাক্তার হিসেবে। পরে তিনি আরো ভালো চাকরি পেয়ে আসামে চলে যান চিফ মেডিক্যাল অফিসার এর পোস্ট নিয়ে।

প্রশ্ন: তারমানে আপনারা যখন আসলেন তখনো পার্টিশন ঘোষণা হয়নি?

উ: না, তখনও হয়নি। তখনো আশা ছিল যে হয়তো সব মিটমাট হয়েযাবে, হয়তো এরকম আর থাকবেনা।

প্রশ্ন: কি পথে তারা এসেছিলেন ?

উ: কাছাড়ের পথ ধরেই তারা এসেছিলেন।

প্রশ্ন: তখন কি জানতেন যে আর ফেরা হবেনা?

উ: না এরকম একেবারেই ভাবেননি তারা। অতবড় বাড়ি অত ভালো এলাকায়, যেখানে আমাদের সিনেমা হল ও ছিল – সেটি এখন পুরনো ঢাকা হয়ে গেছে।

 প্রশ্ন: করা গিয়েছিলেন আপনার বাবার সাথে?

উ: আমরা জেকোজন ভাই বোন ছিলাম, তার মধ্যে আমার বড়দি আর মেজদির বিয়ে হয়েগেছিলো, পার্টিশন এর আগেই। বড়দির বিয়ে হয় বিহারের ছাপড়া জেলায়। উনি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আমার মেজ জামাই বাবুর পাঁচটা বাড়ি ছিল এবং তিনি ছিলেন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। আমার স্বামী ছিলেন মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার। বাবা যখন আমাদের নিয়ে চলে গেলেন আসাম এর দিকে, একটার পর একটা ভালো অফার পেয়ে, তখন আমার বাবা এবং মেজো জ্যাঠামশাই এর মনে হলো বাড়িটার একটা ব্যাবস্থা করতে হবে, কারণ এতবড় বাড়ি ছেড়ে রাখা যায়না।

তবে এদিকের কোনো মুসলিম এর সঙ্গে তারা বিনিময় করতে রাজি ছিলেন না কারণ তারা জাত মেনে চলতেন – মুসলমান এর থাকা বাড়ি তারা ব্যাবহার করবেন না। আর ঐদিকে মুসলিমদের মধ্যে একটি ধারণা ছিল যে হিন্দুরা এক সময় তাদের সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে চলে যাবে – কাজেই যা উচিৎ মূল্য তার অনেক কমে সম্পত্তি পাওয়া যাবে কিংবা একেবারেই বিনামূল্যে পাওয়া যাবে।

ইতিমধ্যে আমার মেজো জ্যাঠামশাই মারা গেলেন পক্স এবং ডবল নিউমনিয়া হয়ে। সেই সময় মেজো জেঠিমাকে আমার বাবা বলেছিলেন আমাদের কাছে চলে আসতে। তবে মেজো জেঠিমা বললেন যে তারা পাণ্ডব বর্জিত জায়গা       (অর্থাৎ আসাম এ) যাবেন না, অতএব তিনি উঠলেন বেলগাচিয়ায় তার মেয়ে কে নিয়ে, ওনার ভাই এর বাড়িতে।

 প্রশ্ন: আর আপনাদের সেই বাড়ির কি হলো?

উ: মেজো জেঠিমা যখন চলে আসেন তখন ওখানে একটি মুসলিম পরিবার কে ভাড়া দিয়ে আসেন। মেজো জেঠিমা পাসপোর্ট করিয়ে এদিক থেকে ওদিক গিয়ে ভাড়া এনেছিলেন। উনি খুব বুদ্ধিমতি, স্মার্ট, এবং সাহসী ছিলেন। কিন্তু যখন তিনি আর যেতে পারেননা, তখন মেজো জেঠিমা সমস্ত কাগজ বিলীন রায় এর হাতে দিয়েছিলেন বাড়ি বিক্রির জন্য। তারপর জানা গেলো যে সমস্ত কাগজ হারিয়ে গিয়েছে, অগত্যা বাড়িটা একেবারে জলেই চলে গেলো। প্রথম খাড়া পড়েছিল ১৯৪৭ এ, আর শেষ খাড়া পরল ১৯৯৫-৯৬ নাগাদ যখন মুসলমানদের হাতে চলে গেলো আমাদের বাড়িটা।

প্রশ্ন: আপনার পরিবার যখন ভারতে আসলো তখন কারা ছিল আপনাদের সাথে?

উ: মা, বাবা, আমরা ৮ ভাই বোন।

প্রশ্ন: সেখান থেকে তারপর আপনার পরিবার কোথায় যায়

উ: তারপর আমাদের কিছুদিন আসামেই ঘোরাঘুরি করতে হয়। বাবা যেখানে প্রথম চাকরি নিয়ে গেলেন কাছাড় থেকে সেটি ছিল আনন্দ বাগ বলে একটি টি গার্ডেন। সেটা ছিল একজন সাহেবের বাগান। জায়গাটা ভালো ছিল শুনেছি, তখনও আমার অত জ্ঞান হয়নি। কিন্তু তখন এখান থেকে ইংরেজরা সবাই চলে যাচ্ছে, অগত্যা ভদ্রলোক ওনার বাগানটা বিক্রি করে দিলেন। টি গার্ডেনটি ছিল মাকুম জংশনের কাছে – তবে এখন আর ভূগোল বইতে ওরম  কোনো জংশনের নাম পাইনা। তারপর বাবা ওখান থেকে চলে এলেন এক মারওয়ারির টি গার্ডেনে। এটা ছিল আসাম এর টিংশুকিয়া শহরে। ওখানে বাবা চিফ মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের নাম ছিল নিশিং শুরেশমল মুরোলিধর জ্বালান।